情书

我从来没有想过要写“情书”。
也许在不知不觉中我已经写过了，给某人，又或没给某人；没有要记得，也没能记得。

我猜想，如果我会写这情书，还会写这情书的话，下笔第一行，也许就会是“我爱你”三字吧？

那么接下来的那一行，很可能就会是：“你爱我吗？”
然后，我就会把稿纸撕下。
然后，我就会把稿纸丢掉。

“当你不爱我的时候，我该如何把情书寄给你？”
有如窗外的阴霾，这问题弥漫着悲伤的气息；
而答案是寄给未来的你。
有如暴雨中期待的朝阳。

六十年后我再细读，品尝出来的尽是苦楚。

如果有一天我遇到了你，我会把点滴都藏在这盒子里，静静。
哭泣的时候会告诉你眼泪就像珍珠；欢笑是会告诉你要记得这笑，然后静静。
当有一天雨水打在盒子上，里头的东西全都会跑出来。
然后雨水打在我脸上，也许你也会痛。
那就是我写给你的情书。